Samuel Lee

1월 22일 · 미국, 캘리포니아 주, 팰로앨토 ·

[제국의 위안부]
.
같은 책을 읽고도 정반대의 생각을 한다는 게 가능한 일일까? 나는 이미 여러 차례 내 블로그와 페이스북 게시판에서 이 소름 끼치는 [마녀사냥을 멈추라]고 호소했다. 2016년 벽두부터 또 [박유하 교수 9천만 원 배상판결], [피해 할머니 20억 회유] 등의 마녀사냥이 이어지는 한국 온라인 뉴스를 접하게 된다.
.
내가 [제국의 위안부]를 읽지 않았다면 나도 어쩌면 마녀(?)를 향해 돌을 던지고 있지 않았을까 생각하니 소름이 끼친다. 사실 내가 [제국의 위안부]를 굳이 읽은 이유는 마녀(?)에게 바로 즉사할 짱돌을 겨냥하기 위해 바쁜 시간을 만들어 읽었다. 식상하고 따분한 이야기로 시작한 [제국의 위안부]를 인내심을 가지고 읽고 난 뒤 내 생각은 180도로 바뀌어 있었다.
.
늘 시장바닥 쌈박질 수준의 원색적이고 선동적인 뿔난 빨갱이 때려잡자는 수준의 반일이야기만 접하던 나에게 [제국의 위안부]는 충격적이기까지 했다. 일찍이 위안부 문제뿐만 아니라 한국과 일본의 문제를 이처럼 차분하고 준엄하게 아프도록 지적하고 설득하는 이야기를 들어본 적이 없기 때문이다.
.
나는 대학을 입학 한지 2달 반 만에 5.18 최초의 희생자인 이세종 선배의 무참한 죽음 앞에서 금마 7공수에게 잡혀 근 5달에 걸친 불법 감금과 상상할 수 없는 구타와 고문을 당했던 사람이다. 이미 쓰여진 조서를 마치 내가 진짜 그랬던 것처럼 찢어지고 깨진 내 살과 뼛속에 녹여 버리려는 광기를 어찌해볼 도리없이 겪어야 했다.
.
“순진한 전라도 학생들을 선동하여 학생소요를 일으킬 목적으로 서울에서 김대중에게 50만 원을 받아 전라도 대학에 위장 입학했다”는 게 골자인 그 조서는 살인마 전두환이 대통령이 된 10월까지도 외우질 못해 그들의 조작은 무위로 끝나고 나는 살인마 전두환이 베푼 대국민 화합 차원으로 풀려나 망가진 몸을 이끌고 보안대 인후 공사 정문에서 내 어머니에게 인계되었다.
.
[제국의 위안부]를 읽으며 1980년 그 투라우마가 떠오르는 것은 차분하고 논리적이고 냉철하게 일본의 잘못을 지적해 가는 [제국의 위안부]를 일본의 앞잡이라 무고하는 꼴을 보기 때문이리라. 그에 그치지 않고 [일본에게 돈을 받았네], [20억으로 회유를 했네] 하며 한국의 사법부까지 한통속 장바닥 개싸움을 벌이는 꼴을 보기 때문이다.
.
아쉬운 점은 내가 느끼기에 상식적이고 양심적인 사람들까지 온갖 괴변을 동원해 가며 마녀사냥에 동참하고 있다는 게 슬프게 만든다. 그것은 내가 두 문단이 넘어가는 글을 써보면 한줄도 읽지 않고 지레짐작으로 소설을 만들어 댓글을 다는 수많은 사람들을 보면 이해가 되는 점도 있다. 마치 모든 한국인이 정신과적인 문제를 가진듯이 말이다. 어쩌면 남의 글 한 문단도 읽어줄 여유가 없어서일까?
.
나는 모든 한국인에게 적개심을 품고 언젠가 살인마 전두환을 비롯해 한국이 이 지구 상에서 사라질 그 날을 내 눈감기 전에 꼭 보겠노라는 심정으로 한국땅을 떠났으나 2003년 5.18 민주화 유공자로 한국이 화해를 청해오고 살인마 전두환이 권좌에서 내려온 뒤라 다시 한국과 화해를 시작해 오며 페이스북상이지만 감 놔라 배 놔라도 해오고 있다.
.
대중을 상대하는 정치가나 딴따라들에게는 그리 할 수 있을지 모르겠다. 하지만 자신의 온 정신을 모으고 자료를 구하고 하나하나 확인해 보고 기도하는 마음으로 어느 길이 바른 문제 해결인가를 연구하는 학자들에게 그러면 안 되는 것이다. 나 같은 허접스러운 학문을 하는 사람도 미국에서 분에 넘치는 대접과 보호를 받는 데 국가의 도움도 없이 자기 혼자 마련한 [제국의 위안부]라는 연구 성과를 마녀사냥으로 뭉개버려서는 안 된다.
.
나는 박유하(Park Yuha) 의 [제국의 위안부]에서 이런 외롭고 처연한 돌아봄에 분명히 일본의 지성들이 바른 답을 하리라 믿는다. 다시 한 번 이야기 한다. 한국의 원색적인 선동에 길든 인생 들이여, 제발 ‘마녀 사냥’을 멈추고 차가운 가슴으로 한국의 미래를 생각해다오.
.
+++

김남훈

December 30, 2015 ·

오늘자 CBS 라디오 ‘박재홍의 오늘하루’. 한 해를 정리하는 10대 이슈 중의 하나로 나는 박유하 교수의 ‘제국의 위안부’ 기소 논란을 뽑은 것이 사전 녹음을 통해 방송된다. 타이밍이 얄궂다.

이 책은 결코 일본 극우들의 주장과 궤를 같이 하는 책이 아니다. 난 이 책을 다섯 번 읽었고 박 교수를 세 번 만났다. 수 백 페이지에 걸쳐서 수십차례 이상 일본군과 일본정부의 ‘책임’에 대해 분명히 명시하고 있다.

위안부의 모집과정에는 각종 기만,폭력,허위,납치 등등이 동원 되었을 것이다. 소녀상으로 표현되는 피해자들처럼 말이다. 난 할머니들의 말을 믿는다. 하지만 그렇지 않은 다른 종류의 아픔을 갖고 계신 분들도 계실 것이다. 이 책은 그런 부분에서 이미 나와 않는 사료등을 통해서 예외적인 부분에 대해서도 언급하고 기술했을 뿐이다.

‘똥인진 된장인지 찍어먹어야 아냐고’ 내가 좋아하는 이재명 시장이 이 사건을 일축한 적이 있다. 이런 식의 단순화,이분법으로 수많은 진보 및 야권 인사들이 용공 누명을 쓰고 언론의 융단폭격 및 수사까지 받았던 일들은 모두 잊어버렸나보다.

박 교수의 주장에 문제가 있을 수도 있다. 그렇다면
토론, 논문 등등을 통해서 걸러내고 더 정교하게 서로 간의 주장에 대한 논거를 만들도록 해야하는게 맞지 않을까. 그리고 그렇게 더 치열하고 강력한 합의 과정을 통해서 도출된 주장과 증거들로 일본을 압박하고 세계사회의 동의를 얻어야 하지 않았을까.

‘난 그런거 모릅니다! 그저 할머니들의 아픔에 같이 눈물 흘리고 화내고 싶을 뿐입니다!’ 라며 예전에 내가 썼던 포스팅에 댓글을 달고 날 페삭한 분들도 계셨다. 비분강개 좋다. 그런데 내용을 알아보지도 않고 언론의 자극적인 제목에 넘어가면 화만 내다가 그나마 ‘같은 편’에게 저주를 퍼부으면 어찌하겠는가.

이 부분을 조금만 파보면 위안부의 숫자 자체에서부터 시작해서 모집방법 심지어 ‘위안부’라는 용어 자체까지 수 십년 동안 한국 내부에서 통용되는 개념도 계속 바뀌었다는 것을 알 수 있을 것이다. 할머니들의 용기 어린 증언과 함께 많은 분들의 노력 덕분이다. 그리고 그 작업은 더 지속되어야 한다. 그런데 이 기소를 통해 그 누구도 이 작업에 힘을 보태지 않을 수 있다.

그런데 그런데 우리 손으로 뽑은 대통령이 불가역적이고 영구적인 ‘합의’를 덜컥 해버렸고 미국이 추인까지 해줬다.

대체 이게 무슨 일이란 말인가.

배홍진

December 11, 2015 ·

제국의 위안부 – 순결한 피해자와 불결한 피해자

나는 늘 궁금했었다. 취업사기 등으로 인신매매를 당해 위안부가 된 피해자들은 대중의 자연스런 동의하에 성노예라 불리기도 하는데, 똑같이 인신매매를 당해 매춘을 하게 된 여성들은 어째서 대중의 암묵적인 동의하에 지금까지 버젓이 매춘부라 인식, 호명되고 있는 것일까. 위안부와 그들(인신매매와 구조적 강제에 의해 매춘부가 된 여성)은 성적착취의 장소로 가게 된 과정과 자유의 박탈, 육체적 학대 등 그 피해 양상이 비슷한데 왜 매춘부는 성노예라 불리지 않는걸까?

여성들이 밤거리를 걷다가 인신매매를 당해 매춘부가 되는 일이 횡행했던 저 80년대, 많은 사람들이 그 사실을 알고 있었음에도 매춘부를 더러운 년이라 손가락질 하곤 했다. 그건 그들이 피해자가 아니었기 때문이 아니라, 그들의 몸이 많은 남자에 의해 이미 범해졌다는, 그런 여성의 몸은 불결한 것이라는 비겁하고 폭력적인 시선 때문이었을 것이다.
그리고 지금 우린 새로운 편견과 차별을 만드는 경계를 보고 있는지도 모른다. 민족과 국가의 역사로 호명된 피해자 여성의 몸과 호명되지 못한 피해자 여성의 몸을 구분짓고 다른 시선으로 보게 만드는 경계. 만약 매춘부가 피해자임에도 여전히 매춘부라면 위안부 피해자들은 어떻게 불러야 하는가? 매춘이란 말은 어째서 피해자의 피해사실을 희석하고 부정하는 것처럼 여겨지는 금기어가 되었는가? 역설적으로, 동시에 매춘이란 단어는 어떻게 성노예의 순결한 정체성을 불결함으로부터 지키는 심리적 배제의 기제로 작동하게 되었는가?

그리고 한가지 이상한 코미디. 기지촌 피해자 여성들 중 노인의 연령에 이른 사람들을 이 사회가 공식적으로 기지촌 피해자 할머니들이라 부르는 걸 난 단 한번도 들어본 적이 없다. 위안부 피해자를 할머니라 부르는 건, 그들의 역사적 비극을 가족주의의 시선으로 바라보기 때문이다. 위안부 피해자들은 가족인데, 어째서 기지촌 피해자들은 가족이 되지 못했는가.

오래전 불결(가부장의 시선 아래서)했던 피해자는 어떻게 순결한 피해자가 되었는가? 그리고 그것(인격의 회복)이 역사의 정의라면 어째서 순결한 피해자들은 불결한 피해자들을 타자화하는가? 그 차이를 만드는 이 정의로움은 우리 안의 어떤 괴물인가?

* 이 대단찮은 글을 쓰는데도 스스로 검열하고 사족을 단 말들이 너무나 많다. 약자에 대한 배려는 때로 약자에 대한 담론을 검열하는 구실이 되기도 한다.

배홍진

December 9, 2015 ·

제국의 위안부 – 담론의 독점 시장에 대해.

상품 시장에만 독점기업이 있는 게 아니다. 우수어린 신념과 정의감, 투사적 역사의식이 착종된 사회에선 담론시장에도 독점기업이 등장한다.

역사담론 시장의 독점적 자본주의 기업. 그들의 자본은 살아있는 피해자이고, 그들이 판매하는 상품은 미리 특허를 받아둔 역사의 진실이며, 그들이 교란하는 시장은 역사 담론의 자유로운 교환이 이뤄줘야 할 논의의 장이자, 바로 우리 의식 속 사유의 시장이다.

시장을 독점하는 기업은 경제시스템에서 시장을 추방한다. 진실을 독점하는 담론은, 정의롭게, 사명감을 가지고 진실의 옷에 맞지 않는 인간들을 담론의 지평에서 배제한다.

양한승

December 17, 2015 ·

나눔의 집은 학자의 책을 마치 연예인의 실언처럼 취급했다. 학교를 사직하고 나눔의 집에서 봉사할동이라도 시키려 했던 모양이다. 아픈 역사의 기억을 무기로 타성어린 여론매질과 고소장부터 남발한 것이다.
하지만 기존의 통념을 바꾼 박유하교수의 연구서 ‘제국의 위안부’는 명예 문제가 아니라 사상이 쟁점이다. 내셔널리즘보다 젠더 입장이 부각되기 때문이다. 시대의 변화에 부합하는 관점이다.
정부 또한 새삼 예민하게 반응하는 이유를 안다. 하지만 광장에서 무르익어야 할 시간이 필요하다. 검찰 기소를 취하하고 사법부의 판단 오류를 최소화시켜야 한다. 역사는 법복을 입은 일단의 사람들이 ‘예, 아니오’를 결정하는 성질이 아니다.

배홍진

December 5, 2015 ·

제국의 위안부 – 오독과 표현의 자유에 관해..

제국의 위안부 사태는 엄밀히 말해 학문과 표현의 자유의 문제는 아니다. 실상 저자와 제국의 위안부를 비판하는 사람들이 가부장적 시스템과 이데올로기, 제국주의와 식민의 문제, 민족주의(저자는 반일과 혐한 민족주의, 비판자들은 일제에 의한 조선인의 차별)와 그 폭력의 문제를 동일하게 지적하고 있다는 점에서, 그들은 같은 대상에 대해 비판을 하고 있다고 볼 수도 있다. 뿐만 아니라 거기서 도출한 결론도 문제해결의 방법론을 제외하곤 그다지 다르지 않다. 다만, 저자는 문제의 맥락을 심화하고 그 외연을 넓혀 그동안 분명 알고 있었으나 의식하지 못하고 있었거나 외면하고 있었던 것들을 상기시키고 있을 뿐이다. 문제의 진정한 해결은 그 지점에서부터 비로소 시작되기 때문이다. 그러니, 사실 저자와 비판자는 아예 서로 상반되는 적대적인 주장을 하고 있는 건 아니다. 한 마디로 표현의 자유의 문제가 아니라 오독 혹은 왜곡의 문제란 것이다. 표현 자유의 문제가 되려면 적어도 그 누구들처럼 무궁화회 할머니들을 제외한 다른 위안부 할머니들은 가짜다, 이 정도까진 얘기해야 한다.(내가 한말이 아니다. 세상에 오독이 범람하여, 이런 구질구질한 사족을 덧붙인다.)

그럼 오독 왜곡의 문제가 어째서 표현의 자유의 문제를 일으키는 것일까. 어째서 오독이, 오독한 문장을 공권력으로 구속하려는 지경에까지 이르게 된 것일까. 그리고 그 오독의 주체들은 왜 자신이 표현의 자유를 구속한 건 아니라고 알리바이처럼 깨끗한 손을 내미는 것일까? 고발과 기소는 전부 피해자 할머니들이 했다고, 마치 그게 정의의 실현인양 목청을 높이며 외쳐대는 것일까? 난 여기서 왜 자꾸 학창시절 요리조리 돌아다니며 이간질하던 얘들이 생각나는 것일까. 제국의 위안부를 악의적으로 왜곡하여 세상에 편견과 분노를 일으키더니 그게 학문의 자유를 침탈하는 문제로 번지자, 이번엔 반대로 고발은 할머니들이 했다, 라고 사방팔방 떠들며 학문의 자유는 존중한다는 포즈를 취하고 있다. 그것도 정도껏.
내가 이 상황을 일부러 비틀어 보고 있는지도 모른다. 하지만, 마치 친일파의 얼굴을 고발하듯 전면에 나섰던 이들이 정작 중요한 순간에 피해자 할머니들의 얼굴 뒤로 숨어 고개만 삐죽 내밀고 할머니들의 권리야, 어쩔건대, 라고 떠들고 있는 모습은 글쎄, 별로 솔직해 보이진 않는다.

오독 왜곡의 문제가 표현의 자유의 문제를 핵폭탄처럼 터트렸다. 사실 문장을 오독하면 오독한 걸로 끝나는 경우가 많은데 말이다. 그러나 이번엔 오독이 맹수처럼 달겨들어 문장을 넘어 책 자체를 잡아먹어 버렸다. 어째서일까? 혹시 그건, 위안부 문제가 지금까지 굳건히 믿어왔던 거와는 달리, 악랄한 가해와 숭고한 피해라는 이분법적 도식으로는 제대로 파악할 수도 없고 해결도 불가능할 정도로 복잡한 양상을 띠고 있기 때문이 아닐까. 복잡한 것을 단순한 것으로만 알고 있는 사람들은, 더욱이 그 복잡의 해결책으로 단 하나의 깔끔한 정답만을 믿어온 사람들은 단순의 가면 아래서 숨막혀하던 복잡의 얼굴을 누군가 꺼내려 할 때 분노하고 두려워한다. 그때 그들은 단순의 가면을 벗기려는 사람의 몸짓을 극단적으로 과장해서 보게되고, 그 과장된 몸짓이 온 시야를 무섭게 압도하기 때문에 그들은 맹수처럼 달려들어 그 과장의 몸짓을, 자신들이 만들어 놓은 신기루를 물어뜯는다. 그 몸짓, 신기루의 뒤편에 무엇이 있는지도 모르고. 자신들이 허상 혹은 오독을 물어뜯을 때, 죽는 건 더이상 허상이 아니란 걸 모르고……

때로 오독하는 사람은 자신이 오독한 내용을 두려워 한다. 그리고 그 오독의 내용을 주둥이 수세미로 빡빡 지우려 한다.

배홍진

December 5, 2015 ·

제국의 위안부, 문맥의 창조적 오독에 대해

텍스트는 다양한 문맥의 핏줄들로 짜여진 복잡한 유기체다. 하나의 텍스트를 읽을 때 그래서 어떤 이들은 자신이 보고 싶은 문맥만 따라가다 아뿔사 창조적 오독에 빠지기도 하고, 또 어떤 이들은 문맥의 지도를 섬세하게 짚어가며 텍스트의 의미망을 객관적으로 포착하기도 한다.

제국의 위안부를 비난하는 사람들이 자꾸 쓰지도 않은 자발적 매춘부다란 표현을 고집스럽게 물고 늘어지는 건, 그들 말대로 어떤 문맥이 그들에겐 그렇게 창조적으로 읽혔기 때문인지도 모른다. 뭐, 그렇다 치자. 그럼 왜 그들은 자발적 매춘부로 읽힐 수 있는(편협한 오독이지만) 문맥만 읽고, 그 문맥을 전반적으로 둘러싸고 있는 여러 다양한 층위의 문맥들은 읽지 않았는지 묻고 싶다. 일테면 위안부란 가부장적 제국주의와 식민지가 만들어낸 명백한 피해자들이며, 설령 그곳에서 형식적인 자발성이 있었다 해도, 그건 국가와 계급, 남성권력이 벼랑으로 내몬 가혹한 자발성에 지나지 않는다는, 그리고 이 외에도 일본과 제국과 식민지의 모순을 신랄하고 꼼꼼하게 비판한 다른 수많은 문맥들은 왜 읽어내지 못했는가? 아니 읽으려 하지 않았는가. 쓰지도 않은 자발적 매춘부란 말을 문맥에서, 무슨 달걀 꺼내듯이 마구 끄집어낼 정도로 창조적인 독해를 할 줄 아는 양반들이 우째서 다른 문맥들은 개무시를 하고 휑 지나갔는냐 말이다. 참으로 아리송한 일이다.

아리송하지만, 요건 분명히 말하고 싶다. 역사의 정의란 미명하에, 한 학자를 마녀재판의 가혹한 불길로 몰아넣을 정도로 당신들은 확신하고 있는가? 당신들이 그 놀라운 문맥을 본 곳이, 당신들이 손에 들었던 그 책의 지면인지, 혹은 그 책을 냉소적으로 내려다 보던 당신들 눈동자의 심연인지…..

Yong Kyun Kim

December 4, 2015 ·

무하마드를 풍자한 <샤를리 에브도>가 모독한 건 신이 아니라 그 신을 추앙하는 신도들이었다. 신성모독이란 그런 것이다. 누군가 신에게 불경을 행해 용서받을 수 없는 죄를 저질렀을 때, 그로인해 돌에 맞아 죽임을 당할 때, 그가 모욕한 건 정작 신이 아니라 그 신의 절대성을 절대적으로 숭배한 나머지 그의 이름조차 입에 올릴 수 없었던, 세차게 돌을 던지는 바로 그 군중들 자신이었다.

<제국의 위안부> 사태를 바라보며 내가 이 이야기를 꺼내게 된 까닭은, 위안부 할머님들이 명예를 훼손당했다고 느꼈다는 사실 자체를, 그리고 그분들이 자신들이 당한 피해에 대해 민형사상 법적 구제를 청구할 권리가 있다는 점을 내가 부정하기 때문이 아니다. 할머님들이 피해를 입었다고 느낀 것은 하나의 사실이긴 하지만, 그것은 동시에 하나의 사실 이상이기 때문이다. 아니, 위안부 문제가 수천여 명의 위안부들의 개인적 경험을 넘어 하나의 거대한 사회적, 역사적, 정치적 문제가 되어버린 이상, 그것은 단지 하나의 사실에 그칠 수 없는 일이기 때문인 것이다. <제국의 위안부>가 공격한 건 위안부 할머님들이 아니라, 일본순사에게 끌려가는 열네살 소녀이자 일본대사관 앞에서 사죄와 배상을 외치는 칠순 투사로, 그렇게 단일한 이미지로 각인되어 있는 ‘우리 안의’ 위안부였으며, 그 박제화된 이미지에 사로잡혀 다른 어떤 해석의 시도조차 용인할 수 없었던, 박유하 교수를 향해 사정없이 돌을 던진 군중들 그 자신이었다. “할머님들이 피해를 입었다”라는 사태 자체와 바로 그 진술을 대변하는 단체, 학자, 정치인, 그리고 수많은 군중들이 내보이는 할머님들에게 투영된 피해의식을 구분하는 건 따라서 애초에 불가능한 일이다. 명예훼손을 당한건, 그리고 그 피해의 구제를 바라는 건 누구보다 바로 그들이다. 이 점에서 이번 사태는 법적 문제 이전에 정치적 문제인 것이고, 이를 법적 문제로 환원하려는 시도에 대해 나는 반대한다.

어디 위안부 문제 뿐이겠는가. 굴곡의 한국 현대사 장면장면마다, 하나의 ‘올바른 역사 해석’에 도전해 그 획일화된 단순한 이미지 속에 감춰져 있던 수많은 다양한 진실들을 누군가 들춰낼 때마다 그 재해석되는 역사 속의 인물들의 명예는 그럼 어떡해 해야 하나. 아직 살아있는 ‘건국 공신들’의 명예는 훼손되어도 상관없는가. 4.3 항쟁은 모두 ‘무고한’ 양민이었고 군경은 ‘모두’ 학살자였는가. 베트남전에 참전해 나라를 위해 목숨걸고 싸웠던 것을 평생의 명예로 살아온 월남용사들을 이제 와서 베트남 양민을 무참히 살해한 전쟁범죄자라고 말한다면 그분들의 참혹히 무너진 명예는 그럼 중요하지 않은가. 이 모든 문제들을 법정으로 가져가 누구의 명예는 어떤 주장, 어떤 표현에 의해 훼손되었음이 인정되기에 삭제하고, 보상하고, 인신을 구속해 죄값을 치르게 해야 맞는 것인가.

내가 생존해 계시는 위안부 할머님들의 아픔을 단 1센티라도 이해하고 있다고 말한다면 그건 거짓말이다. 동시엔 난 위안부 할머님들이 명예훼손으로 인해 이루 말할 수 없는 고통을 입었다며 이의 법적 구제를 옹호하고 있는 거의 모든 이들에게 같은 고백을 할 것을 요구한다. 올해 봄 <제국의 위안부>를 읽기 전까지만 해도, 솔직히 내가 가지고 있던 위안부 문제에 대한 지식과 관심 수준은 한국 국민 평균을 결코 넘어서지 못했다. 할머님들의 명예를 훼손했다는 이 책을 읽고 나서야 나는 비로소 깊은 연민을 가지고 그분들의 삶을 바라볼 수 있게 되었다. 14세 소녀를 강제로 끌고간 일본 순사에 대한 분노에 치가 떨리는 대신, 이 책을 읽고 나서 나는 처음으로 그분들이 아팠다. 의붓아버지 손에 위안부로 팔려가는 걸 옆에서 눈감았던 자기 어머니를 결코 용서할 수 없었다는 위안부 할머니의 증언에 마음이 무너졌다. 학교에 가고 싶다는 여동생을 두들겨 패고 책을 모두 불태워 버린 오빠를 피해 결국 학교가 아닌 위안소에서 성노예로 청춘을 보내야 했던 또 다른 할머니의 증언을 읽고 그 오빠를 대신해 사죄라도 하고 싶은 심정이었다.

꼭 분노가 아니어도 좋지 않은가. 그분들의 아픈 과거를, 우리의 잘못된 역사를, 그리고 여전히 자행되는 구조적 폭력을 조금이나마 더 잘 이해할 수 있다면, 그래서 조금 더 나은 내일을 만들 수 있다면, 그것이야말로 정말로 그분들이 바라는 것이 아닐까. 난 그렇게 간곡히 말씀드려야 한다고 생각한다.