이슬람교를 모독했다는 이유로(물론 작가는 그런 책이 아니라고 하는데) 공개살해선고를 받고 책이 불태워졌으며 일본인 번역가가 살해당하기도 했던 살만 루슈디의 자서전을 읽었다. 무려 800쪽 이상되는 책.
태어난 나라에서 추방당하고, 도피생활을 10년 이상 해야 했던 루슈디를 생각하면 내가 당하는 일은 아무것도 아니라고 생각하기로 했다. 아무튼 나는 아직, (모자를 쓰고서라도)거리를 활보할 수 있으니까.
루슈디가 받았다는 비난들https://parkyuha.org/wp-admin/post-new.php이 그 구조와 내용에서 너무 비슷해서 실소가 나왔다. 내 경우 책은 팔리지 않았지만.
인간은 늘 어리석은 일을 반복한다.
품위란, 타인의 불행에 어떻게 마주하는지, 스스로조차 속이려는 욕망을 어떻게 다루는지에서 드러난다.

슬프고 힘든 날들이 이어지고 있다. 오늘은 여성신문의 공격. 어제 나온 기사인데 오늘 봤다.
“성매매 여성의 주체성 강조하는 일본의 성노동론,
일본군‘위안부’ 주체성 중시해야 한다는 주장과 연결돼 「『제국의 위안부』에 대한 긍정적 평가로 이어져 ”
라는 기사. http://m.womennews.co.kr/news_detail.asp…
내가 페미니스트인 걸 아시는 분들은 왜 내가 여성신문한테 공격을 받는지 의아하실 수도 있겠다. 여성 신문은 이 3년 동안 지속적으로 나를 비난하는 기사를 써 왔다. 말하자면 한겨레신문처럼.
나를 둘러싼 사태에서, 진보가 하나가 아니라는 건 이미 많은 분들이 아시겠지만, 여성주의도 하나가 아니다. 이하는 기사에 대한 간단한 논평.
1)<제국의 위안부>에서 “강조”한 주체성은 성매매에 관한 주체성이 아니라 “감정”(개인/여성)의 주체성이다. 우에노교수가 평가한 것도 그 맥락에서였다.
2)나는 조선인위안부가 “일본군을 자발적으로 지지했다고 주장”하지 않았다.
3)일본 지식인들의 <제국의 위안부>지지는 오노자와씨등이 주장하는 성노동론비판과 아무런 관계가 없다.
4)내가 행한 정대협 비판과 일부 일본인들의 지원단체 비판 역시 성노동론비판과 아무런 관계가 없다.
5)오노자와 담론은 내 책이 위안부의 (매춘에 대한) 자발성을 “강조”한 책인 것처럼 왜곡한다. 나와 나를 지지하는 지식인들이 성매매에 찬성하거나 “성매매비판”을 오히려 비판하고 있는 것처럼 보이도록 만들기 위해서다.
5)오노자와가 인용한 우에노의 말은 신문 인용이기 때문에 앞뒤 맥락을 충분히 이해하지 못하게 만든다. 인용내용이 잘못된 것 같진 않지만, 이 중요한 논점을 말하는데 사용 되기에는 적절하지 않다. 오노자와는 비판대상의 “책”이 아니라 신문 논평 한마디로 비판하는 태만을 저지르고 있다.
무엇보다, 우에노 신문논평조차, 제대로 읽으면 성매매를 “찬성”하는 내용이 아니다. 그런데도 일본을 대표하는 여성주의자의 생각이 일본 포르노 여배우의 인권문제개선이 안되는 이유인 것처럼 왜곡하는, 아주 악의적이자 (미안한 말이지만) 바보 같은 논리다.
6)”성매매”(매춘)에 관해서는 생각이 다를 수 있고 더 논의가 필요하겠지만, 나는 성매매를 “찬성”하는 입장이 아니다. 하지만 2000 년대 초반에 한국지식인 여성들이 성매매를 “법적으로 금지”한 일은 수많은 폐단을 낳았다고 생각한다.
추진한 이들이, 그 선의와 정의감에도 불구하고 “인간”에 대한 이해가 부족했기 때문이다.
7)오노자와는, 자신들이 하고 싶은 주장을 하는데 그치는 것이 아니라, 상관없는 다른 사람들의 논지를 왜곡해 가져다가 그것이 자신들의 실패의 원인인 것처럼 쓰고 있다.
<결론>
1)
오노자와의 비논리적 비약을(지적하지 못하고) 그럴듯한 논리인 것처럼 보도하고, 심지어 <제국의 위안부>공격에 사용하는, 학자들과 여성신문의 악의적 태도에 깊은 유감을 표한다.
2)
여성주의-페미니즘도 변해야 한다. 여성주의적 시각으로 쓴 <제국의 위안부>를 “우파가 지지하는 제국의 위안부”로 왜곡 혹은 축소시켜온 이들의 담론을 통해, 과거역사문제를 넘어 진보의 사고/사상문제도 얽혀 있다는 걸 알게 된 분도 적지 않을 거라고 생각한다.
나는 서경식 /정영환 등의 문제를 급진진보의 문제로 말해 왔지만, 오히려 이들의 “보수성”을 말해야 할 것 같다.
모든 급진은 무언가를 원리주의적으로 지키려고 한다는 점에서 보수적이다. 그 “무언가”가 무엇인지, 그 귀결점이 어디일지 파악하는 일이 필요하다.
오노자와 담론에서도 같은 경향이 보인다. 이나영교수가 칭찬하는 “영페미”들이, 좀 더 깊은 사고로 이런 상황의 문제를 제대로 파악해 주기를 기대한다.
3)
일본에서 일어나고 있는 정치적 정황–총우경화로 보이는 상황은 그렇게 간단하게 재단할 일이 아니다. 선거 결과를 보고 나서 필요하면 다시 쓰겠지만, 우선 말할 수 있는 건, 지금 일본에서 나를 비판하는 급진진보들은 우경화가 박유하를 지지하는 “리버럴”(여러번 언급했지만 자유주의라는 뜻이 아니라 진보다) 탓인 것처럼 말하지만, 내가 보기엔 보수적/원리주의적 급진 진보의 탓이다.
누구 탓을 하고 싶은 것이 아니다. 원인을 정확하게 알아야 현재의 판단과 미래행동에서 오류가 적을 것이기에 쓴다. 이들의 담론이 모두의 위기를 불러올 수 있다고, 나는 생각한다. 아직까지는 나만의 위기이지만.
4)
이들은 내 책이 그런 “사상의 자장”안에서 논의되어야 할 책이라는 걸 알면서도, “위안부는 매춘부”라고 한 “쓰레기” 책 정도로 생각하는 이들의 과다한 비난과 “징역3년”이라는 국가의 요구를 방치/방관을 넘어 가담중이다. 심지어 집단적으로.
내게는 이제, 검찰과 대중이 오히려 죄가 없어 보인다.
이른바 일부 페미니스트와 급진진보들에 대한 나의 실망과 분노는 거기에 있다. 이들의 잘못된 논지가 아니라.
5)
이덕일류의 역사기술문제에 대한 지적이 젊은 역사학자들 사이에서 시작되어 무척 고무적이다. 그런데 왜 위안부문제에 관해서는 그런 이들이 나타나지 않을까. 내 경우, 오히려 “젊은 역사학자”들이 한국학계에서는 가장 먼저 목소리 높여 나를 비난했다. 이런 정황에 대해서도 분석이 나오기를 기대한다.
(페북포스팅을 잠시 쉽니다. 끊임없이 이어지는 공격을 만나면서, 다시 물속에서 허우적대는 느낌이 드는군요. 혹은 두더지 때리기를 하고 있는 듯한.
정대협에 대한 생각, 한일합의에 대한 생각, 해야 할 말은 많지만, 판결 이후에 하겠습니다.
대신, 너무 오랫동안 기다리시게 한 친구신청하신 분들 수락하기 위해, 페친 정리하겠습니다.)

노벨문학상, 영화로도 나와 있는 <남아있는 나날>을 쓴 가즈오 이시구로라고.
아무도 예상하지 못한 거 아닌가 모르겠다.
일본계 영국인.
번역도 여러권 있어서 다행이다.
좋은 일이라 생각한다. 두개의 아이덴티티를 가진 사람의 수상

추석날 아침인데 우울한 포스팅을 한데 대한 반성을 담아 다시.
“화해하면 희망이 남는다.”
화해나 용서에 대해, 가해자가 멋대로 하는 게 아니라는 둥 그럴듯해 보이는 얘기들이 언젠가부터 돌아다닙니다. 하지만, 저는 그걸 할 수 있는 힘이야말로 진정한 힘이자 능력이라고 생각합니다. 말하자면 비판의 대상일 수 있는 화해나 용서가 피상적인 것이라면, 우리는 좀 더 깊이 있는 화해와 용서를 지향해야겠지요. 그리고 그 두가지는 다른 것이라는 걸 알아야 할 것이고요.
물론 우리는 늘 실패합니다. 또 때로는 그렇게 하지 않는 편이 좋은 관계도 있고요.
하지만, 의미있는 화해는 내일 혹은 차세대에 대한 희망을 줍니다. 당장 마음이 편해지니(마음의 평화) 상대를 위한 것이기라기보다 자신을 위한 것이기도 하고요.
얼마 전에 성서관련 책을 읽다가(저는 신자가 아닙니다), 그런 시도를 방해하는 마음을 사탄이라고 표현한 글을 봤습니다. 크게 마음에 와 닿더군요.
혈연이든 비혈연이든, 따뜻한 관계인 이들과 함께 지낼 수 있는 추석날 되기를 빕니다. 맺혔던 응어리가 있었다면 풀고, 새로운 응어리는 만들지 않는 따뜻한 시간 되기를.

카탈루냐라는 곳은, 내게는 카잘스의 “새의 노래”로 다가온 곳. 그라나도스니 알베니스의 멜랑꼬리한 멜로디들을 좋아했던 것도 아마도 이 곡에 대한 사랑의 영향일 것이다.
카탈루냐 역사를 보면 지금의 독립갈망이 충분히 이해된다.
새소리를 평화의 노래로 듣는 귀를 가졌으면서도 수십수백년이 지나도
록 평화를 만들지 못했으니 역시 인간은 어리석다.
카탈루냐 사람들이 더이상 억압받지 않기를. 더불어 라스베이거스 희생자들과 그들을 사랑했던 이들에게도 이 곡을 보내고 싶다. 바다 건너 저편에서 일어나는 일들이 내일도 우리와 상관없으리라는 보장은 없다.
어젯밤 박은하기자가 올린 글때문에 마음이 편치 않다. 내겐 그런 의미에서도 “쉬어가는” 명절이 없다. 판결을 기다리고 있는 미묘한 시기에, 직접상관도 없는 테마를 책의 논지를 왜곡해가면서까지 나와 엮어서 일본과 일본의 진보지식인과 나를 비난하는, 심지어 대중매체에 확산시키려는 이들의 심리가 서글프고 역겹다.
하지만 학자들의 그럴 듯 보이는 “진단” 에 대한 젊은 기자의 열광에 무슨 죄가 있으랴. 아니 어쩌면 주최측에조차 죄는 없다. 일부지식인/운동가의 지적퇴행이 우리모두의 실질적 위기를 부르지 않기를 바랄 뿐.
집단적 공격들의 왜곡과 논리적문제를 일일이 지적하다가 그걸로 인생이 끝나고 말 것 같다는 생각에 우울한 아침이다. 그래서 최근에 시사인에 나왔던 서경식교수의 나에 대한 언급에 대해서도 별 언급하지 않았건만. 심지어 이나영교수의 노골적 (근거없는)비방에 대해서도.

새의 노래 유튜브 링크

동물을 중심으로 사고하면, 말 못하는 사람의 말에 귀기울이는 참을성이 생기고, 나와 많이 다른 사람(인종)에게서도 오히려 공통점이 보여 그와의 소통이 즐거울 것이며, 가진 것 없이도 행복한 삶의 비결을 배울 수 있다.

페북에서 마음에 드는 기능중 하나는 과거의 오늘을 보여 주는 기능이다. 싫든좋든 과거의 나와 직면하게 되는 순간.
사실 매일 챙겨보지도 않지만, 어쩌다가 보게 되면 그 때 대화나눈 이들은 물론, 2년 혹은 3년 젊었던 나에게도 애틋한 감정이 생긴다. 그때의 나는 지금의 나이기도 하지만, 같지 않기 때문에 드는 감정일 것이다.
아무튼, 입을 찢어야 한다는 말이 공공연히 나도는 가운데, 용케 입다물지 않고 버텼구나 싶다. 아직 기소되기 전인데도 이렇게 험악했었다는 걸 잊고 있었다.
오늘은 “우아한 독서일”로 정하고, 응구기와 시옹오&살만 루시디를 읽기로 한다.
(오래 앉아 있어도 피곤해지지 않는 의자, 아시면 알려주세요. 가죽으로 된 “중역의자” 같은 거 말고요.)

어제 공판은 한시간도 안 걸리고 끝났다. 검사는 나타나지 않았고, 다른 검사가 나타나 원심 파기 주장. 원심과 같은 “징역3년” 구형은 더 이상 놀랍지도 않다.
언제나처럼, 오류없는 기사는 거의 없었지만, 그 중 정확한 기사를 올려 둔다.
그런데, 뉴시스는, 어제 법원에 와서 사진을 찍은 유일한 매체다. 어떻게 아는가 하면, 마치 잠복하듯, 예기치 않았던 않았던 곳에서 나를 여러장 찍더니 바로 등돌려 가 버린 사람이 있었는데, 나온 기사 중 어제의 내 사진을 올린 곳은 뉴시스 밖에 없었기 때문이다. 나는 같이 간 사람과 웃으며 이야기중이었으니, 어떤 사진들이 올려졌을지는 여러분들 상상에 맡긴다.
하지만 그 직후, 검색대 앞에 앉아 변호사를 기다리면서 나는 여전히 긴장되는 걸 느꼈고, 진술서를 읽다가 마지막 부분에서 울컥하기도 했다.
그렇다. 씩씩한 척도 하고 실제로 편안한 시간도 없지 않지만, 그게 아직, 고발 당해 3년이상 지난 나의 현재이자 진실이다.
이런 말을 굳이 쓰는 건, 동정을 사기 위해서가 아니라, 세상에는 보이는 것만으로 판단할 수 없는 것이 너무나 많다는 사실을 스스로에게도 다시 확인시키고, 그와는 반대로 가는 한국 일부 언론의 행태를 기록해 두기 위해서다. 물론 회사에서 시킨 것이겠지만, 누군가의 무방비한 순간을 찍기 위해서 기다리는 이의 카메라란 얼마나 서글픈가.
가장 정확해 보이는 이 기사에, 같은 언론사에서 찍은 사진이 있는데도 이전 사진이 사용되는 이유도 모르겠다.
그리고, 이 기사도 쓰지 않은 얘기가 있다. 내가 어제 처음으로 구체적으로 예를 들면서 강조한 얘기, 즉 첫 고발장에서 삭제요구된 109곳 중 상당수가 위안부 할머니가 아니라 정대협 관련 부분이었다는 점, 그리고 “지금까지 정대협이 이룩한 성과는 무시하면서, 정대협 활동 전체를 폄훼하고 있습니다”라는 말로 삭제요구한 데서 알 수 있는 것처럼, 이 고발은 할머니가 아니라 지원단체에 대한 비판을 봉쇄하려 했던 것이라는 점이다.
그 이야기를 쓴 기사가 전혀 없다는 건, 정대협의 권력의 힘을 보여 주는 것일까. 나는 이 기사를 조선일보 일본어판에서 보고 알았는데, 한국어판에는 보이지 않는다는 것도 아이러니다.
판결일은 꼭 한 달 후, 10월27일(금)로 잡혔다.
축배가 될 지 쓴 한잔이 될 지 모르겠지만, 오랫만에 불금의 밤이 될 것 같다.
뉴시스 기사 바로가기

손석희씨가 가수 김광석의 부인을 30분씩이나 할애해 인터뷰한 건 평일 골든타임 보도 프로그램을 일요주간지 수준으로 끌어내린 것 아니었나 한다. 현재사건도 아니고 의혹이 사실로 확인되지도 않았을 뿐 아니라 공인의 문제도 아닌 사건을 그런 시간에 그렇게 길게 다룰 필요가 있었을까.
서해순씨보다, 남편과 자식을 살해한 살인범일 수도 있다고 (남몰래) 생각하면서 그녀를 공중 앞에 노출시키는 언론의 심리가 나는 오히려 궁금하다. 무서운 것을 대면하고 싶은 심리인가. 아니면 (그 심성과 죄악을) 낱낱이 밝혀 사랑했던 가수의 억울함을 팬으로서 풀어 주고 싶은 심리인가. 아니면 말고, 식의 접근임이 명백한 이번 시도가, 등사판으로 만들어 공유했던 학급신문 레벨의 문제의식 같아서 오히려 바라보기가 부끄럽다.
세계는 심상치 않게 돌아가는데, 그런 것들에 대한 심층보도는 눈에 띄지 않는다. 차라리, 지난 일요일에 광화문 한복판에서 대립했다는 개고기 식용화요구자들과 식용반대자들을 심층취재해 주는 것이, 우리 사회가 더 좋은 사회가 되기 위해선 훨씬 시급하다.

지난주말부터 몸이 안 좋았는데, 결국 병원에 왔다. 닷새동안이나 거의 아무것도 안 하고 쉬었는데도 좋아지지 않았기 때문이다. 링겔이 들어가는 손과 머리와 몸에 둔중한 통증을 느끼면서 다음주 재판에 대비하기 위해 검사와 원고측 변호인들이 제출한 서류를 읽고 있는 중. 신체적인 건지 정신적인 건지 모르겠지만, 읽다 보니 구토 증세까지 나려 한다.
자신들이 잘 모르는 사태에 아마도 “정의감”만으로 달려 들었을 용감한 변호사들이, 이번엔 법무법인 9곳, 10명의 변호사다. 나는 한 곳.
그런데다 이들이 열심히 대변하는 “피해자” 중엔 이미 2년전에 돌아가신 분까지 이름이 올라 있다. 지난 7월에 돌아가신 분도. 또, 작년에 돌아가셨는데 자제분의 이름이 올라 있는 분도 있다.
나머지 분 들 중에도 내가 그 모습을 볼 수 있었던 건 세 분 뿐이다. 그리고 형사기소때 새로 참여한 이용수 할머니.
말하자면 누가 부추겼든 본인의 의사든, 현재 자신이 박유하라는 사람을 고소했다고 알고 계시는 건,많아야 네 분. 달리 말하자면, 위안부로 등록된 이백 몇십 분들 중에 형식이든 실질이든 나와 대적하는 모양새가 되고 있는 건 오로지 몇사람 뿐이다. 나눔의집 혹은 정대협과 함께 하는 분들.
지원단체, 그리고 검사와 원고측 변호사는, 그렇게 일부 분들을 놓고, 그 분들의 의사가 마치 전체 위안부인 것처럼 말한다.
물론, 자신들이 주장하는 논지에 반대하는 분들도 많았고 지금도 있다는 건 말하지 않는다.그리고 “정교한” 자신들의 논리를 위안부 당사자의 것인 것처럼 말한다.
내가 견디기 힘든 건 이런 위선이다. 차리리 지원단체가 직접 고소했다면 그런 위선과 마주할 일은 없었을테니.
자신들이 “위안부할머니의 생각”이라고 생각한 것이 실은 지원단체와 일부 학자들의 생각이라는 것, 그리고 그런 이들의 말에 무비판적으로 동조하는 일이, 다른 생각을 가졌던 위안부 분들, 침묵(당)했던 그 분들의 생각을 무시하고 묵살하는 일이라는 것을, 언론과 나를 비난하는 이들이 알았으면 좋겠다.
나는 그 분들을 대변하고자 했을 뿐이다.

어제 핸드폰이 고장 났는데, 웬일인지 인터넷 전화도 불통. 오늘 인터넷 전화는 해결했지만 핸드폰은 월요일에 수리하러 가야 할 것 같다. 그러면 거의 만 사흘, 라인이며 카톡, 전화와 메세지들이 불통상태가 되는 셈이다.
이 며칠 Facebook 포스팅도 못 했는데, 무슨 일인지 걱정하실 분도 계실 지 몰라 포스팅.
감기가 왔는지 머리가 좀 띵하지만…저 별일 없습니다. 😊
작년 삼월에 후쿠오카에서 했던 심포지엄이 책이 되어 나왔다. 제목이 <한일 기억 전쟁--우리는 무엇을 잊고 있었던 것일까>.
띠에는 “엇갈림과 비틀림의 근원으로. 한국과 일본 사이에 가로 놓여 있는 인식의 갭” 이라고 쓰여 있다. 편집부에서 붙인 걸 텐데, 내용을 잘 파악한 것 같다.
생각해보면 인간사도 역사도, 엇갈림과 비틀림의 연속일지도 모르겠다. 갈등이 생기고, 이별 혹은 죽음, 전쟁이 일어난다. 엇갈림과 비틀림을 만드는 건, 대개는 아집, 편견, 오만, 불관용.

주말에, 남대문꽃시장에 갔었다. 늘 가던 집근처 꽃집이 없어져 버렸기 때문이다. 집근처 꽃집은 자른 꽃들은 물론 철마다 작은묘종을 꽃피운 화분들을 팔던 곳이라, 자주 들렀었다. 경리단 길에 있었던 곳이라, 아마도 젠트리피케이션의 여파이지 싶다.
이태원동에 이사 온지 9년. 가끔 강남터미널, 아주 가끔 양재 꽃시장으로 가기도 했지만, 그래도 9년동안 꾸준히 나무며 화분들을 샀던 곳이 없어져서 아쉽다. 남산에 매일 가서 종국에는 사슴처럼 뛰어다녀보리라던 내 야심찬 계획은 여전히 “계획중”단계인데, 9년 세월을 없어진 꽃집에서 느끼는 건 오늘아침 비 탓일지도 모르겠다.
아무튼 국화를 옆에 두었으니 가을을 맞을 준비는 끝났다. 이 비가 그치면 가을이 오겠지.
세상과 모든 분들께 평안이 함께 하는 가을 되기를.

형사 2심 세번째 공판 피고인 신문은 1심때와 대동소이했다. 검사는 내가 응했던 신문인터뷰등을 들고 와 “강제연행을 부정하는(괘씸한) 박유하” 의 이미지를 만들려 노력하고 있었고, 정영환이 나의 책에 대해 말한 내용들 –일본어판에선 일본이 사죄했다고 썼다( 일본어판 역시, 공식적으로 사죄한 적은 없으니 국회결의가 필요하다고 썼는데도), 일본인위안부의 애국을 조선인 위안부의 애국이라고 했다등–을 가져와 나의 “범죄”를 추궁하려 했다. 심지어 일본지원단체장을 맡고 있는 재일교포 양징자씨가 나의 책에 대해 엉터리로 말한 부분까지 가져와 이렇게 말하지 않았느냐고 추궁했을 땐 오히려 맥이 빠졌다.

검사의 마지막 질문은, 12년전 책 <화해를 위해서>를 가져와 ” 이 책에서 ‘생명을 훼손시켜 가면서까지 지켜야 할 영토는 없다’고 썼지요?” 였다. 그의 관심은, <제국의 위안부>가 위안부할머니 명예를 훼손했는지 여부보다, 나의 생각이 얼마나 반국가적인지를 증명해 보이려는 사상검증에 있었던 셈이다.

재판 시간은 두 시간 남짓이었는데도, 귀가후엔 피로가 몰려와 곧바로 쓰러져서 잤다. 아마도 몸이 힘들어서 그랬을텐데, 밤새 내내 험한 꿈들을 꿨다.
이미 익숙해졌다고 생각했는데도, 어제는 검사가 질문내용을 보여 주기 위해 가까이 다가 올 때마다 유독 고통스러웠다. 심리적인 것이었을까.

마광수 교수의 발인이 오늘이라는 것을 아침신문에서 보고 잠시 빈소에 다녀왔다. 뒤늦게나마 모인 꽃과 사람들이 조금이라도 넋을 위로했기를 .
다시 하루가 갔다.